| 2007/05/02 - [中國時報/人間副刊/E7版] | |
【張小虹】 |
|
| 從小有個壞毛病，就是喜歡崇拜老師，喜歡乖乖坐在教室裡，全心仰慕那知識權力的化身。直到有朝一日，自己也走上講台當起老師，才突然驚覺過去幾十年學生生涯中不曾察覺的唐突。當學生時哪裡知道，以為黑壓壓的一大群人，混跡其中，再安全不過。當老師時才恍然大悟，台上目光一掃，台下的那點心思，昭然若揭。原以為神不知鬼不覺的崇拜眼神，原來竟可以如是這般明目張膽。 以前遇見心儀的作家或學者，總是又興奮又害羞，要不是結結巴巴，就是特別口若懸河，過猶不及，反應失常。等到有朝一日，自己也從讀者搖身一變成為作者，這才知道作者面對讀者時的那種慌張，那種幽微繁複。 讀者在哪裡？恐怕是許多寫作者忍不住要問的問題，怕自己的寫作是臨水照花，顧影自憐，或是擲入深潭裡的一顆石頭，永遠聽不到回聲。但基於自己過去所接受的文學訓練，卻寧願相信這個問題的無解，讀友會、簽名會或是網上點選率造訪人次都解決不了問題，因為這個問題不是文學社會學中有關讀者社群的量化或質性研究，也不是文學批評新浪潮所涉及的「讀者反應理論」，這個問題乃是創作者本身的「修辭問句」，傳達的是創作過程的重度孤寂與想像對話的虛構特質，這裡的讀者是「文本」的讀者，是在語言文字的排比鋪陳中，所建構出來的一個閱聽「位置」，不是文本之外活生生的人，也不是統計意義上的市調數據。 從新批評到後結構主義的理論訓練，曾經讓我對此深信不疑，總是將文本之內「隱含的讀者」（implied reader）無限上綱，從來不問也不困惑文本之外實際存在的讀者看官大眾。當然寫作多年，身邊早有一群加油打氣的老友啦啦隊，不論我寫什麼，她們都看都批評都拿來開玩笑，有時說是心有戚戚，有時說是看了想睡覺，朋友總是老的好，老的妙，老的實話實說，老的讓你窩心踏實。當然也不時有些博學多聞的讀者，來函提醒我的粗陋之處，或細心貼心地幫我撿選出錯別字。但在關起門來寫作的時候，讀者卻總是「最小化」到面目模糊、存而不論的，完全不構成干擾或吸引的要素。 倒是這次在人間寫專欄，卻讓我實實在在親歷了讀者的個別現身。一篇「Ｔ恤不愛我」，居然收到好幾件善心讀者寄來的寬版Ｔ恤，或美麗或可愛的設計，讓我受寵若驚。而更大的驚訝還在後頭，現在三不五時，總有熟識或不熟識的朋友，有意或無心地問上一句，現在在練太極拳哦，嚇得我又驚又喜，喜的當然是自己的塗鴉文章也有人看到，驚的卻是原來這些人也會突如其來地看到妳的文字。有位老友曾說，台北的垃圾不落地政策，讓倒垃圾成為一件極為猥褻的日常生活瑣事，提著垃圾袋像是提著自己的內衣褲，裝滿生活的排泄物，出現在鄰居街坊的面前，無所遁逃。寫作恐怕比倒垃圾還慘，一句通關密語，現在在練太極拳哦，就能立即讓妳徹底失去親疏的距離感，素未謀面的都可以像是多年舊識，更恐怖的是人家還知道妳的心思、妳的作息、妳自以為是的大隱隱於市呢。 老友啦啦隊說話了，妳這樣將自己的日常生活瑣事，攤在陽光下，看到文章的，哪個不知道妳家的陽台、巷口的鵝肉攤和一百零八式的楊式太極拳，實在無需故做驚恐狀。說的也是，文字就是拋頭露面，文字就是敲鑼打鼓，要想不暴露自我的唯一保命方式，就是千萬別提筆為文。想當初不也曾自豪自己作為專業文學批評家的法眼，讀小說，連小說家的性幻想都讀得出來，只要寫作，就無隱私。現在可好，自己落到了寫作的位置，等不到他人的宣判，就早已反身來反身去地自我批判了好幾回，想也知道，寫作之為寫作，越隱藏，越彰顯，越想姿態優雅，越是手忙腳亂，那點心思，哪有不被看破手腳的。 假如事先知道某某人有可能會看到這篇文章，我會特別收斂，還是特別放肆，會依舊沒大沒小，還是開始引經據典，故做深奧。這個問題不能問，只有朦朧的複數，才讓書寫成為可能，才讓書寫成為永遠無法投遞、無需投遞的情書，輾轉飄零。 |
|
全站熱搜
留言列表
小記者時事追蹤 (4)
